Seine Mutter hielt nie etwas von Babysittern, weshalb er einen Großteil seiner Kindheit damit verbrachte, sie an ihren Arbeitsplatz zu begleiten. Als er älter wurde, hatte diese Nähe zu seinen Interessen ihren Preis – er wurde oft von Mitschülern verspottet, die seine Leidenschaften nicht verstanden.
Doch in den 1980er Jahren waren die gleichen Schläger, die ihn einst ins Visier genommen hatten, verstummt, wahrscheinlich verblüfft darüber, was aus dem Jungen geworden war, den sie gehänselt hatten – einer der hellsten Sterne der Welt.
Geboren am 18. August 1952 in Houston, zeigte er schon früh Anzeichen außergewöhnlichen Talents. Er stach früh hervor und wies Fähigkeiten auf, die weit über die seiner Altersgenossen hinausgingen.
Sein Vater arbeitete als technischer Zeichner in einem Chemiewerk, seine Mutter Patsy war Choreografin und Gründerin des Houston Jazz Ballet. Das Aufwachsen in einem solchen Umfeld prägte seinen späteren Werdegang und verband Disziplin mit künstlerischem Ausdruck.
